

EVOHÉ

REVISTA CULTURAL DO CAMPUS DE LUGO

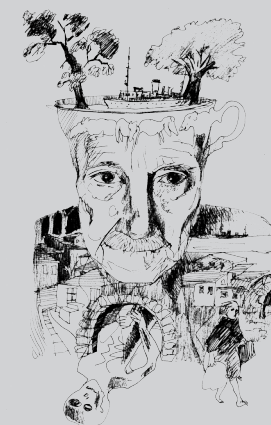


----- ARXENTINA E MEMORIA -----

NÚMERO 25

EVOHÉ

REVISTA CULTURAL DO CAMPUS DE LUGO



..... ARGENTINA E MEMORIA

NÚMERO 25

EVOHÉ
Número 25 - Ano 2014

Directoras
Cristina Fiaño
María Sandra López Fernández
evoherevista@gmail.com

Ilustración da cuberta
Francisco Sosa

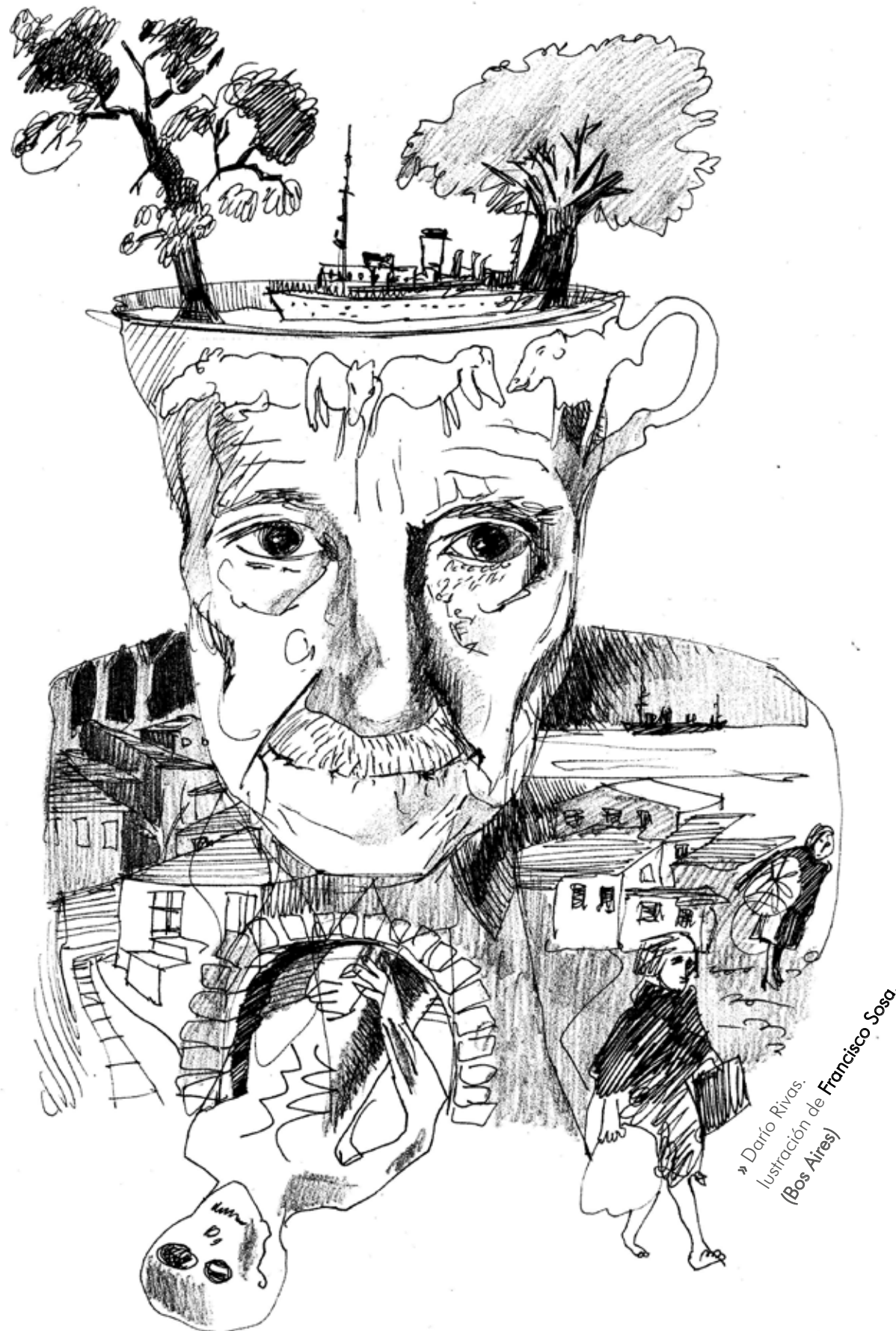
Deseño gráfico
Cristina Fiaño

ÍNDICE

DOSSIER: ARXENTINA E MEMORIA	
Entrevista a Darío Rivas, iniciador de la Querella Argentina por Cristina Fiaño	5
Extracto del discurso de Darío Rivas durante la entrega de la Placa de Honor de la Provincia por Darío Rivas Cando	8
Todo o mundo sabe / Todo el mundo sabe por Claudio Rodríguez Fer	9
Memoria dun avó emigrante por Cristina Fiaño	10
Entrevista a Taty Almeida, Madre de Plaza de Mayo por Cristina Fiaño	11
Memoria das causas xustas para mellorar o presente. Anotacións con versións de Isaac Díaz Pardo por Carmen Blanco	14
SECCIÓN VARIA	
A música na obra de Lois Pereiro por Xoán Carlos García Souto	17
Entrevista a Marta Perez, directora de Inversa Teatro por Antía Cons Pequeño	22
Amanece - Vania Sosa	25
Nota a pé de páxina - María Sandra López Fernández	26
Cuatro poemas - Zula	27
Alma - Cristina Orosa	28
Una mañana - Christian Franco	28
Poemas para Lugo - Claudia Jessica Flores Espinosa	29
Cinco poemas de <i>Abyección</i> - Aleqs Gárrigoz	32
A Antonio Alcolado por María Sandra López Fernández e Sara Rodríguez Álvarez	33

ENTREVISTA A DARÍO RIVAS, INICIADOR DE LA QUERELLA ARGENTINA.

por Cristina Fiaño



» Darío Rivas.
Ilustración de Francisco Sosa.
(Bos Aires)

Usted emigró a la Argentina con tan solo 9 años, ¿qué recuerdos le quedan de su infancia en Lugo?

Pues por ejemplo recuerdo cuando mi padre me traía al teatro, que ya está desaparecido, a la cafetería España y también que me compraba helados hace 85 años en una heladería próxima a donde estamos. Y después recuerdo que veníamos en tren desde Castro de Rei y la imagen de la escalera grande que había enfrente a la Estación. Recuerdo que parábamos en la fonda de Pol que estaba enfrente de la cafetería Metropol.

A su padre lo fusilaron en agosto de 1936, poco después de que lo nombrasen alcalde de Castro de Rei, ¿cuáles fueron los motivos que alegaron contra él?

Mi padre era alcalde cuando lo mataron, pero fue alcalde a pedido del Gobernador. Él había sido candidato y fue elegido con los votos de trece concejales, teniendo tan solo uno en contra. Estuvo de alcalde cuatro meses nada más. Lo que pasa es que fue justo en la época en que el general Mola había largado el decreto en que según iban avanzando las tropas había que ir eliminando en los pueblos a toda aquella persona de conducta moral, política o gremial. Entonces empezaban por liquidar al alcalde, que tenía trayectoria moral, por eso lo habían votado. Des-

pués estaban los maestros, que eran los que más o menos eran contrarios a la dictadura, al uso de la fuerza. Buena parte de las víctimas fueron alcaldes y maestros. Yo tenía dieciséis años cuando mataron a mi padre y mi amigo de Portomarín, que lo veló, tenía diecisiete. Ese es el amigo que visito yo siempre.

Usted estaba en Argentina cuando asesinaron a su padre, ¿cómo se enteró de su muerte?

En aquel tiempo no existían las comunicaciones que hay ahora. Después de mucho tiempo llegó la carta a mi hermana diciéndole que lo habían matado los falangista.

¿Cuándo decide iniciar la búsqueda del cuerpo de su padre?

La búsqueda del cuerpo la comencé en el año 1952 porque mi mujer quería venir a España para agradecerle a una tía suya el que la hubiera criado. Yo ya no quería volver pero después que estuve acá visité a la familia. Siempre traté de averiguar pero nadie me decía nada. Mis hermanos tenían sus razones porque sabían que yo la idea la tenía. Intenté hacer algo. Había un juez que me dijo: - Yo te apoyo, pero va a haber problemas. Porque si yo hago lo que hice ahora, a mí me fu-

Franco sigue gobernando en España. Es muy triste que el criminal más grande del siglo XX rija los destinos de España todavía.

silan. O sea, que yo les perdono a mis hermanos porque era para salvarme la vida. La época era muy crítica, era muy difícil. La gente no hablaba mal de Franco prácticamente, decían el Caudillo, le daban categoría. La gente no se definía. Hubo un juez que dijo que a mi padre lo habían silenciado cuando abrieron el embalse de Portomarín pero resulta que mi padre no estaba allí, estaba en Cortapesa, a unos kilómetros del lugar. Claro, por eso cuando yo encontré a mi padre prácticamente fue un milagro. Un día, cuando yo vine a inaugurar una placa con el nombre de mi padre, subí a Portomarín y una señora de un bazar me comentó que habían asesinado a dos personas, una muy importante de la zona de Castro de Rei; ese era mi padre. Ahí empecé la lucha.

Desde que se encuentra el cuerpo de su padre en 2005, hasta que en 2010 presenta la querella pasan 5 años, ¿cuál fue el trabajo previo a presentarla?

La querella surgió por la autobiografía mía. Cuando sale, un abogado que estaba en misión de la Corte Suprema Argentina en Ciudad Real, aquí en España, me pidió si se la podía enviar. Vio que tenía la prueba correcta porque yo le había hecho un pleito también al Gobierno para que a mi padre le hicieran un juicio de desagravio porque lo habían procesado por traición a la patria y yo eso no lo permitía, por lo cual a mí la justicia internacional me dio las facultades todas. Yo tengo las facultades hasta para enjuiciar casos en los que hubo personas que fueron prisioneros de guerra. Por ejemplo, tengo pruebas concretas de las minas de wolfram de la Brea, que era el wolfram que vendían a los alemanes. Yo fui ahí en una ocasión y vi los prisioneros, vi las fuerzas de Franco custodiándolos, y han muerto muchos ahí, en las minas de la Brea. Mi próximo pedido será que saquen a Franco del panteón del Valle de los

Caídos porque no se puede hacer ostentación de un hecho de la Guerra Civil y tampoco puede estar él ahí porque usó prisioneros de guerra para hacer el panteón. ¡Y está enterrado con prisioneros de guerra! Lo más absurdo que puede haber.

Y cuando usted puso la querella, ¿qué esperaba con esa acción?

Tener éxito, porque yo tenía todas las pruebas. Yo tengo agregadas todas las firmas del secuestrador de mi padre, López, un falangista de acá de Lugo.

¿Qué puede decir del proceso?

Recibí mucho apoyos, como el de Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz, y me apoyaron todas las asociaciones de Derechos Humanos de Argentina. Ahora mismo yo tengo el apoyo de Amnistía Internacional, de Naciones Unidas y hasta de Japón, de donde me visitaron tres veces ya. Yo le dije a la jueza que hiciese justicia pura, pues yo no tengo ningún interés económico ni intención de venganza. Si gano el juicio yo no gano nada, o no gano nada para mí.

El relator de la ONU, Pablo de Greiff, comunicó en este año la exigencia al Gobierno de 42 medidas coherentes de aplicación para asegurar la verdad, la justicia y la reparación, ¿qué avance supondrá este informe?, ¿actuará el Gobierno?

Es que Naciones Unidas le está exigiendo a España que cumpla. España está prácticamente fuera de lugar en la justicia internacional. Ya no tendría que haber permitido que yo haga el juicio apelando a la justicia internacional porque tenía que usar la justicia española. Pero como es casi un acto de dictadura, no lo aceptaron. El otro problema que tenemos es que en España, dentro de

la justicia, hay unos apellidos que son prácticamente los de la dictadura franquista. España, con este juicio, se ha desprestigiado en el mundo. No hay deseo de hacer justicia. O sea que vivimos siempre el reflejo de la dictadura. En España el gobierno lo organizó Franco. Él puso las leyes y él puso el tipo de gobierno, así que Franco sigue gobernando en España. Es muy triste que el criminal más grande del siglo XX rija los destinos de España todavía.

Los jóvenes deben tratar de tener una idea pura porque si no perderán la libertad total.

Ya para pasar a algo más alegre, hace poco la Diputación de Lugo lo homenajeó con la Placa de Honor de la Provincia, ¿qué supuso ese acto para usted?

Bueno, yo no espero recompensa de ninguna índole. Pero me resultó muy agradable porque se reconoció con ello que Franco era un dictador, algo que negó la Academia española. También se me hizo agradable porque se reconoce el hecho de hacerle juicio a una dictadura. Pasará a la historia que se enjuició a la dictadura de Franco.

Usted decide presentar la querella en Argentina, su país de residencia pero también un país que ha logrado en los últimos años un gran avance en materia de Derechos Humanos, ¿tuvo eso algo que ver?

Lo que pasa es que yo tengo un antecedente en Derechos Humanos que nadie sabe. El hombre que tuvo este coraje para enjuiciar a una junta militar en el mundo fue el presidente de la República Argentina Raúl Alfonsín, y Alfonsín era mi amigo. A Alfonsín lo conocí yo cuando él tenía siete años. Él fue el que me dio un poco de idea de lo que había que hacer con los Derechos Humanos. Yo

conocí a gente que estaba con él, como Ernesto Sábato. Sábato tiene en su biblioteca mi autobiografía. También la tiene el papa Francisco.

Argentina a mí me lo dio todo. Allí hubo un acto en la Cámara de Diputados, donde me convocaron como invitado especial. Yo llevé a la abogada Ana Messuti para que me acompañara e intervinieron Domínguez, presidente de la Cámara de Diputados, el juez Baltasar Garzón, el abogado Ernesto Raúl Zaffaroni y hablaron de lo que hacía yo. Así que para mí la Argentina es mi gran país. Allí me apoyan en todo así que yo no puedo pedir más nada. Las Madres de Plaza de Mayo, las petisas, son amigas más completamente, Estela de Carlotto también. O sea que la Argentina a mí me dio trabajo, allí trabajé de chico y de joven. Me permitió trabajar y ser decente, para mí eso es lo mejor del país.

Yo soy universitaria, por lo que me gustaría preguntarle qué nos pide a los jóvenes para que sigamos con la lucha.

Yo estuve ya en muchas universidades y siempre les digo a los jóvenes que tienen que tratar de tener una idea pura. Si ustedes tergiversan las cosas o entran en una idea política o económica ustedes van a perder la libertad total. Estoy notando que la juventud está despertando. Hay apoyo a las causas justas.



EXTRACTO DEL DISCURSO DE DARÍO RIVAS

DURANTE LA ENTREGA DE LA PLACA DE HONOR DE LA PROVINCIA.

" [...] Yo solo trato de interpretar y cumplir lo que creo que me pediría mi padre y, juntamente con él, muchos otros que fueron miserablemente expropiados de la vida e incluso de la palabra y de la voz. No me mueven intereses económicos, ni tampoco ideologías políticas partidistas, con todos mis respetos para ellas; pero tampoco soy neutral ni puedo encogerme de hombros ante la injusticia o ante los derechos humanos vilipendiados y pisoteados.

Mi padre fue una víctima abatida del lado republicano, pero mi deseo de reparación se extiende a todas las víctimas de aquella guerra incivil como la llamara don Miguel de Unamuno. Su frase fue calificación afortunada de la contienda fratricida, pero creo que toda guerra es incivil, por ser en sus orígenes o en su desarrollo un fracaso de la civilización.

Mi solicitud de respeto y reparación, desde la distancia en el espacio y en el tiempo es para las víctimas de todas las ideologías siempre y cuando también ellas sean respetuosas con los derechos individuales y colectivos. La paz, si no se queda en simple falta de conflictos, debida a un orden represivo dictatorial, solo puede nacer del respeto a los derechos humanos de todos los humanos.

España todavía no saldó la deuda de restauración del honor de todas las víctimas de su siglo más sanguinario. Todas esas víctimas fueron héroes de una escenificación dramática que siguió siendo terriblemente trágica después de cerrarse el telón al acabar la guerra fratricida; porque se cerró el telón pero permanecieron abiertas infinitas de sangrantes heridas con grave peligro de gangrena.

Todos los actores de este drama fueron héroes, pero no todos tuvieron el mismo reconocimiento; porque, mientras que los cuerpos de algunos asesinos de mi padre directa o indirectamente y de otros inocentes pudieron reposar protegidos por grandes mausoleos o a la sombra de tendenciosos monumentos a los caídos, el cuerpo de Severino Rivas, mi querido padre, se fue desintegrando, olvidado en un reducto anónimo del cementerio de Cortapezas, bajo un goteral de la iglesia.

No se trata de desenterrar ahora muertos de un

lado echando la tierra sobre los muertos del otro, sino de dar el merecido descanso a todos los difuntos a quienes la muerte igualó por encima de títulos honoríficos y de ideologías enfrentadas. Solo así podrá desenraizarse para siempre el odio que sigue envenenando algunos corazones y cerrar definitivamente las heridas del alma. Solo después de restablecida la justicia cabe el perdón, pero sin arrepentimiento ni reparación, el perdón puede ser algo sobrehumano o simple y equívoca apariencia.

[...] Mi lucha comenzó en 1952 cuando viajé por primera vez desde Buenos Aires a esta Galicia, madre rica, pero expoliada de recursos y personas, que tuvo —y aún tiene— que llorar por tantos hijos que salimos en busca del pan necesario, amasado en amarguras. Lejos de lo nuestro y de los nuestros. También a mí, como a tantos otros, algunos con menos suerte que yo, me tocó llorar amargamente en el exilio forzado por la tiranía del hambre, desde que siendo todavía un niño indefenso, me embarcaron solo en Vigo con rumbo a un puerto incierto y desconocido. En aquel barco recibí el último abrazo de un padre que disimulaba sus lágrimas y al que nunca podría volver a ver ni abrazar, por obra y desgracia de serviles asesinos, ejecutores inhumanos de tiranías y dictaduras fratricidas y parricidas.

[...] Quiero pensar que todo el apoyo recibido, así como esta distinción que hoy me conceden en esta queridísima “Terra Nai” son muestra de que la causa que me mueve y hoy nos reúne es noble y justa.

Gracias a todos por su benevolencia. Me llena de satisfacción comprobar cómo en España son muchos los que apoyan la condena de injusticias y la reivindicación de la reparación del honor lesionado de tantos seres queridos y, por queridos, recordados, por más que haya quien se empeñe en mantenerlos bien silenciados y mal enterrados. Ellos son los verdaderos protagonistas, no yo. Para ellos me permito pedirles el tributo de unos momentos de silencio que quisiera fuese extensivo a todos los represaliados por sus ideas e ideales. A todos y todas los de antes y de ahora, de aquí y de cualquier parte.

Muchas gracias.”

TODO O MUNDO SABE

por Claudio Rodríguez Fer

Ao meu querido e admirado amigo Darío Rivas

Everybody knows the war is over.
Everybody knows the good guys lost
Leonard Cohen, “Everybody knows”

Mataron ao pai e ocultárono
con fanegas de terra,
con quintais de esquecemento,
con toneladas de posguerra,
crendo que nunca renacería...

O seu fillo estaba lonxe
e a liberdade aínda máis lonxe,
así que nunca pensaron que o neno
volvería da infinita desmemoria
a desenterrar a verdade.

Eles non sabían que na historia,
malia calquera cautela,
existe sempre un elemento imprevisible
que acaba provocando a xustiza poética:

o factor Darío Rivas,

que atravesamos séculos,
os océanos e os continentes
como un neno mimado polo destino.

Agora todo o mundo sabe que a vida sempre volve
e que a morte sempre se volve contra os asesinos.
Agora todo o mundo sabe que non hai impunidade
e que non hai impunidade todo o mundo o sabe.

TODO EL MUNDO SABE

(traducción al castellano)

A mi querido y admirado amigo Darío Rivas

Everybody knows the war is over.
Everybody knows the good guys lost
Leonard Cohen, “Everybody knows”

Mataron al padre y lo ocultaron
con fanegas de tierra,
con quintales de olvido,
con toneladas de posguerra,
creyendo que nunca renacería...

Su hijo estaba lejos
y la libertad aún más lejos,
así que nunca pensaron que el niño
volvería de la infinita desmemoria
a desenterrar la verdad.

Ellos no sabían que en la historia,
a pesar de cualquier cautela,
existe siempre un elemento imprevisible
que acaba provocando la justicia poética:

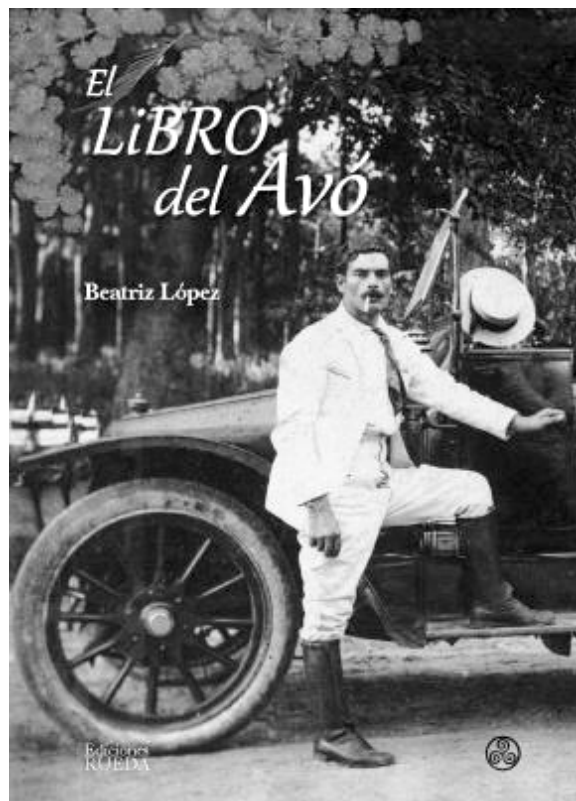
el factor Darío Rivas,

que atraviesa los siglos,
los océanos y los continentes
como un niño mimado por el destino.

Ahora todo el mundo sabe que la vida siempre vuelve
y que la muerte siempre se vuelve contra los asesinos.
Ahora todo el mundo sabe que no hay impunidad
y que no hay impunidade todo el mundo lo sabe.

MEMORIA DUN AVÓ EMIGRANTE.

por Cristina Fiaño



No que vai de século XXI, a República Arxentina conseguiu asentar un proceso de recuperación da memoria histórica que vai máis aló da investigación puramente historiográfica, política, literaria e artística para constituírse nun elemento decisivo na conciencia social do país. Entre os moitos froitos deste avance existen mesmo contribucións de raíz galega, como é o caso de *El libro del Avó* de Beatriz López. Esta escritora e periodista nacida en Bos Aires en 1948 xa tiña publicado un libro memorialista titulado *Hasta la victoria siempre... Testimonio de Carmen Cornes, emigrantes gallega y militante de la vida en 1993*.

El libro del avó céntrase precisamente na historia de vida doutro emigrante galego e militante da vida, Antonio López, recreada pola súa neta dunha maneira moi particular, pois ela mesma pon en boca do avó o que este podería terlle dito: «Ti es aínda peregrina na Terra, meu ben. Vai recupera-l-os nosos pasos e fainos revivir en palabras».

Para facer esta reconstrución a autora vóllese de procedementos mixtos, pois mestura prosa e verso, lembranza e análise, e mesmo castelán e galego, comezando polo propio título do libro. Esta mestizaxe lingüística é, precisamente, unha das características máis novidosas da obra: «su vocabulario [do avó] es predominantemente gallego cuando se refiere a su tierra y va cambiando al castellano rioplatense al relatar su vida en la Argentina, para volver al gallego cuando la comunicación se hace más íntima o cariñosa». Ademais, para construír esta obra, Beatriz López mestura constantemente a linguaxe afectiva dos sentimentos e das relacións familiares co relato da intrahistoria e mesmo coa súa análise.

A figura central do libro, obviamente, é o seu avó, emigrante galego de ideoloxía anarquista: «ese pequeno Breogán que salíu de su aldea levando como única armadura los cuentos de su abuelo, un puñado de poemas gallegos y un fardel de esperanza» pero tamén a súa avoa María Fernández, á cal a autora, a diferenza do caso do seu avó, si chegou a coñecer.

O libro complementase cun interesante álbum fotográfico familiar de ambientación galega e arxentina de gran valor intrahistórico, como mesmo pon en evidencia a magnífica fotografía da cuberta na que se ve ao seu avó exercendo de chofer dun Ford A na pampa arxentina. Complementariamente ofrécese un apéndice coas historias doutros avós: «abuelos anónimos, abuelos inmigrantes, abuelos de otros nietos o sin nietos que fui encontrando en el camino». Os seus relatos e anécdotas, pero tamén a súa lingua, foron fundamentais na tarefa de reconstruír a voz do seu avó. Entre esas historias atópanse as de persoas tan relevantes como Darío Rivas Cando.

En suma, *El libro del avó* trátase dunha excelente contribución á recuperación da memoria da emigración galega na República Arxentina.

ENTREVISTA A TATY ALMEIDA, MADRE DE PLAZA DE MAYO.

por Cristina Fiaño

El día 17 de octubre se presentó en el Museo Provincial de Lugo la muestra “Eles quieren contarnos”, en la que se presentaron las historias de vida y militancia de algunos de los treinta mil desaparecidos durante la última dictadura militar en la Argentina, e incluso en el período inmediatamente precedente. Horas antes de su inauguración, Taty Almeida nos iluminaba con una charla sobre la Memoria en nuestro Salón de Actos de la Facultad de Humanidades.

Taty Almeida es una de las integrantes de la asociación Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. A su hijo Alejandro se lo llevaron con tan solo 20 años el 17 de junio de 1975, meses antes del Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Así es que la represión política, intensificada durante la dictadura de Videla, ya estaba presente bajo el gobierno constitucional, aunque no democrático, de Isabel Perón, durante el que desaparecen entre mil y dos mil disidentes políticos.

En el momento de su desaparición, Alejandro estaba cursando primero de Medicina y era militante político: «Tanto a Alejandro como a los 30.000 muchachos desaparecidos los desaparecieron por algo. Hay muchos que todavía dicen: - Por algo será, en algo habrá andado. Sí, claro que fue por algo. Los desaparecieron porque ellos asumieron un compromiso político-social.»

En medio de este contexto de horror y desconcierto, el 30 de abril de 1977 se forma la agrupación Madres de Plaza de Mayo con catorce primeras mujeres. El grupo de las catorce fue creciendo, desgraciadamente, porque cada vez hubo más desaparecidos: «El terrorismo venía desde el Estado y a mí no me entraba en la cabeza. Por muchos años no tuvimos la conciencia de lo que realmente estaba ocurriendo. Pensábamos que nuestros hijos estaban presos, o incluso muertos, pero esa palabra “desaparecidos” no la conocíamos. Queríamos hablar con Videla para que nos contara lo que sucedía pero había estado de sitio por lo que los policías comenzaron a decirnos: -Vamos, caminen de a dos. Y así, sin pensarlo, se organizó la primera ronda de Madres de Plaza de Mayo, que sigue todavía hasta hoy y que se celebra todos los jueves de tres y media a cuatro de la tarde en dicha plaza. O sea que hace 37 años que venimos luchando y seguimos de pie.»

Pasaron muchos años de dictadura hasta que en el 1983 llegó el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Él juzgó y condenó a cadena perpetua a los integrantes de la Primera Junta, los máximos responsables del genocidio, a través de un juicio presidido por civiles. Pero, posteriormente, aprobó dos leyes de impunidad



que impedían seguir juzgando en la Argentina. Ya en el año 2003, Néstor Kirchner se convirtió en el primer presidente que tomó a los Derechos Humanos como política de Estado, anulándose así las leyes de impunidad. Así es que a partir del 2005 comienzan a juzgarse en la Argentina a los genocidas y a sus cómplices, entre los que había numerosos civiles, militares y también miembros de la jerarquía religiosa: «Todo esto que está ocurriendo en mi país es gracias a la lucha ineludible de los organismos, de los supervivientes, de los ex-presos políticos, de los exiliados, de la militancia setentista y de tanta gente que siempre los acompañó, pero realmente lo pudimos hacer por la decisión de Néstor Kirchner. Sabemos que no vamos a vivir siempre y no vamos a ver al último de los condenados a cadena perpetua pero estamos tranquilas porque tenemos una juventud maravillosa. Una juventud que estaba dormida antes del 2003. Cada vez se ven más jóvenes militantes. Esa es la juventud que tenemos en mi país y estoy comprobando que en otros también y en buena hora, porque la juventud es la esperanza no del mañana, sino del hoy.»

Actualmente, el mayor deseo de Taty Almeida sigue siendo encontrar los restos del cuerpo de su hijo Alejandro: «Es ancestral que uno entierre a sus muertos. Ni siquiera eso nos permitieron a nosotros. El dolor de una madre no tiene nombre, no hay una palabra que signifique el dolor ante la pérdida de un hijo. Yo no me quiero ir sin encontrar los restos de Alejandro. Nos corresponde hacer el duelo, enterrarlos. ¿Quiénes somos nosotros para prohibir a alguien que recupere los restos de sus seres queridos? Así que yo no pierdo la esperanza».

En primer lugar quería hacerle una pregunta acerca de la muestra. ¿Qué se pretende conseguir con ella fuera de Argentina?

“Ellos quieren contarnos” es una muestra con fotos de historias de vida de nuestros hijos. Es decir, no las fotos de la carita solamente sino que es como si ellos nos estuviesen contando desde las pancartas, desde las fotos, que no fueron fantasmas que desaparecieron, no. Nacieron, algunos se casaron, trabajaban, estudiaban, escribían poesías... Son historias de vida que lo que pretenden es que conozcan a nuestros desaparecidos. Fijate que esta muestra nació en el año noventa y cinco, en una plaza muy grande, no la Plaza de Mayo. Y la idea fue de una periodista, una chica amiga nuestra, militante, Nora Anchart, que dijo: - ¿Por qué no hacemos algo para que se identifique más a nuestros compañeros desaparecidos? Entonces, con cartones de 90x70 cm que cada una pintamos artesanalmente con colores, fuimos creando los carteles. Eso fue muy fuerte para nosotras porque debíamos buscar fotos, recuerdos, momentos... a los que hacíamos fotocopias y las íbamos pegando en el cartón, tipo collage. No había internet así que lo hacíamos todo a mano. Fue una maravilla cuando las presentamos por el impacto que causaban. Las llevábamos a mar-

chas, a colegios, a sindicatos... Una vez un muchacho con un hijo de trece o catorce años iba mirando las pancartas cuando reconoció en una de ellas a un amigo suyo, compañero de lucha. Fue muy emocionante.

De tanto usar las pancartas se empezaron a deteriorar. Entonces las guardamos, porque son un documento histórico. Mi hija María Fabiana, que estuvo toda la vida a mi lado, cerca de las Madres siempre, y que ahora es funcionaria del Ministerio de Cultura, habló con las Madres y con Jorge Coscia, Secretario de Cultura de la Nación Argentina en ese momento, y se consiguió que cada pancarta fuera fotografiada y pasada a tela vinílica. A partir de ese momento, que fue durante el Bicentenario de la República Argentina, esas pancartas estuvieron expuestas en el edificio perteneciente a Derechos Humanos. Posteriormente, viajamos con las pancartas a todas las partes de la Argentina pero también al exterior, como pasa acá, y siempre tienen que ir acompañadas de una o dos Madres. Así se van haciendo muestras itinerantes. Eso es memoria. Y esa es la finalidad: que conozcan a nuestros hijos y lo que “ellos quieren contarnos”. Nos están contando, como te digo, que no fueron fantasmas, ¿no?

Por supuesto. Yo creo que, además, es muy importante para España, después de haber pasado por un capítulo de barbarie similar, ver esta muestra y también observar la diferencia que hay entre España y Argentina en cuanto a los avances en recuperación de la memoria histórica.

Y, sí. Lamentablemente, a nuestros hermanos españoles, víctimas del franquismo, recién ahora se los comienzan a reconocer institucionalmente. A nuestro querido juez Baltasar Garzón le costó su puesto el empezar a investigar. Pero están ustedes, los jóvenes. Ustedes son los encargados de seguir con la causa.

Entonces, ¿usted cree que hay conexión entre los casos de desaparecidos en España y en la Argentina?

Claro. También robaron nietos, por ejemplo. O sea que los sistema de represión y de genocidio, lamentablemente, se dan la mano en todo el mundo. Y como en su momento España recibió y ayudó a las Madres y a las Abuelas con los juicios, ahora somos nosotros los que estamos ayudando.

Eso mismo quería preguntarle, si encuentra similitudes entre las querellas iniciadas en España contra los represores argentinos y la actual querella presentada por Darío Rivas en Argentina contra los crímenes del franquismo.

Claro que sí. Naturalmente hay una conexión imprecionante. Es realmente como un devolver, así que estamos apoyándolo con todo. Nosotras, por ejemplo, estamos presentes en todo lo que podemos, nos vamos turnando. Y al decir Madres digo también Abuelas de Plaza de Mayo. Somos cinco organizaciones. Están los Padres de Plaza de Mayo y ahora también la agrupación Hijos y la de Nietos recuperados. Así es que los cinco seguimos ampliamente estos juicios.

Me gustó cuando al principio de su charla dijo que su lucha no se limitaba a los desaparecidos en la Argentina sino a toda persona víctima de algo similar.

Claro. En donde se haya cometido este genocidio, y abarca todo la palabra genocidio, ahí estamos las Madres apoyando, acompañando, porque sabemos lo que es eso.

¿Y cómo podemos contribuir desde la Universidad a la recuperación de la memoria histórica?

Bueno, con charlas como la de hoy, con la información que se puede sacar de los libros o de internet sobre estos temas..., ustedes lo que deben hacer es asumirlo y contarlo. Es como hacían los juglares, van escuchando y difundiendo y lo que va quedando: eso es memoria, eso es ayudar porque implica que la gente se entere. Por eso yo decía: “un pueblo que pierde la memoria corre un peligro enorme de que vuelva a repetirse el mal”. Además, es imposible construir un futuro si no se trae el pasado al presente. Así es que la manera de ayudarnos, en este caso la estás haciendo vos. Me estás haciendo preguntas que vos vas a publicar. También los chicos que escucharon hoy la charla o que van a ver la muestra de esta tarde. Y todo eso se va contando, difundiendo a través de los medios y transmitiéndose de boca en boca. Eso es lo maravilloso. Esa es la memoria.

**MEMORIA DAS CAUSAS XUSTAS PARA MELLORAR O PRESENTE.
ANOTACIÓNS CON VERSIÓNS DE ISAAC DÍAZ PARDO**

Por Carmen Blanco

*Ao alumnado da Facultade de Humanidades,
estas anotacións feitas para elas e para eles.*

ARTE: SISTEMA DE COMUNICACIÓN MÁIS SENSIBLE (+)

A arte e a poesía adiántanse e rexistran antes o que vai pasar. Pertencen a un sistema máis sensible. Son un sistema de comunicación que penetra as cousas e vira o horizonte. (p. 194)

**CAUSAS XUSTAS (+) /
ESPECULACIÓN (-)**

Desgraciadamente o problema non se debate entre conservadores e progresistas senón entre os que queren liberdade para especular e os que se buscan nas causas xustas. (p. 205)

**O PROBLEMA DO PARO: SOLIDARIEDADE (+) /
OLLOS CERRADOS ÁS CAUSAS, MANS ATADAS CON INSOLIDARIEDADE (-)**

O fantasma do paro tennos asustados. Os gobernos incentivan a inversión para tratar de solucionalo, mais o único que conseguen é trasladar o problema e acaso agravalalo. Os ollos, en xeral, están cerrados ás causas, que o producen, que o configuran, porque o paro non é todo el unha realidade. Se houbese solidariedade bastaba con repartir o traballo (...) pero temos atadas as mans con insolidariedade. (p. 202)

**O BO DAS VANGARDAS HISTÓRICAS (+) /
DESASTRE FASCISTA: DESORIENTACIÓN, INCOMUNICACIÓN, DESCOMPROMISO (-)**

Os problemas da arte en particular e da cultura en xeral creo que padecen, tamén en xeral, a orientación operada polos acontecementos que enfrontaron ao pobo español en 1936 e que seguiron coa segunda guerra mundial (...) O movemento cultural galego que se xerara nos vinte anos anteriores foi varrido materialmente polo franquismo no ano 36 en poucas horas, cunha impiedade como non o foi en ningunha parte de España. A afondar este desastre sumáronse os acontecementos provocados polo “avance” dos medios de comunicación que, en mans de quen estaba máis interesado en incomunicar que en comunicar, pasaron a incrementar a desorientación (...) Con maior ou menor intensidade toda Europa foi vítima dos fascismos e, practicamente, todo o mundo padece, en xeral con gusto, a sociedade de consumo, envolta en papel deseñado cos sistemas de comunicación desta cultura que se apropiou, descomprometéndoseas, moitas formas que creara o compromiso das vangardas históricas. (p. 211)

(Fragmentos tomados, traducidos e anotados de Isaac Díaz Pardo, *Galicia hoy y el resto del mundo*, Edicións do Castro, Sada, A Coruña, 1987)

**SECCIÓN
VARIA**

A MÚSICA NA OBRA DE LOIS PEREIRO¹

por Xoán Carlos García Souto

No principio era a música, un eco intermitente; coma pensar nun tren que entra nunha estación sen chegar a deterse e nun retroceso de fotogramas escomenza de novo a súa aproximación; mais sendo cada vez menor o retroceso non chega nunca ó andén... Ou punk ferroviario a ritmo diesel, lús de gas, Earling Studios, pensións de contrabando, bloques de casas diesel, travesas negras de “norwegian wood”, e sempre nas túas mans o metal húmido dun viaxe a meia choiva, rock de vagón cisterna, droga dura. Sintirse en rock, sintirse en privilexio...
LOIS PEREIRO

Lois Pereiro ten a condición de poeta urbano, visceral, e cun ton *punkarra*². O poeta monfortino camiñaba pola corda frouxa, tanto na súa vida como na súa poesía. A súa é unha desas voces radicais, inconformistas, suburbiais, ao xeito de Leopoldo María Panero, de Charles Bukowski, de Edgar Allan Poe ou de Allen Ginsberg.³ Tampouco tiña a imaxe ou o perfil de poeta segundo o canon. Aquel home desgairado que andaba pola Praza Roxa á procura da calma das súas dores en forma de doses de heroína non podía selo, mais a realidade puido coa intolerancia dunha parte do *establishment* cultural galego. Iso non quita que, sendo Lois Pereiro un auténtico francotirador, unha voz senlleira, esteamos a falar do clásico que ten a literatura galega sen sabelo en palabras de Manuel Rivas (1993: 10).

Principais influencias musicais na obra de Lois Pereiro

The Velvet Underground e Lou Reed

Unhas das referencias musicais que máis atopamos na obra de Lois Pereiro son Lou Reed e o seu antigo grupo The Velvet Underground. O grupo xurdiu na cidade de New York a mediados dos anos sesenta e sempre foron considerados un grupo de culto, sobre todo na España desa época. Tomaron o seu nome do título homónimo dun libro de Michael Leigh, que o irmán dun dos membros do conxunto atopara tirado na rúa. O seu *manager* era Andy Warhol, e os seus músicos máis coñecidos son Lou Reed e a cantante Nico.

Asemade, os neoiorquinos son unha influencia fundamental na vida de Lois Pereiro (a súa moza Piedad Cabo chegou a dicir que “a culpa de todo tívoo Lou Reed”)⁴ . Non se pode negar que a Velvet é facilmente

1 Extracto do Traballo de Fin de Grao “A música na obra de Lois Pereiro”, dirixido por María Xesús Nogueira Pereira e presentado na Facultade de Humanidades de Lugo no 2014.

2 Velaí a famosa frase dun filme de Nicholas Ray: “live fast, die young and you’ll keep a good-looking corpse”, cita que Lois reproduce en “Conversa ultramarina” e que sempre estivo asociada ó movemento punk; a iso debemos sumar a imaxe e a estética de Lois e o seu gusto por grupos como Sex Pistols, Joy Division, PIL (Public Image Limited), The Clash, Parálisis Permanente ou Nina Hagen.

3 “Os poemas de Lois Pereiro son verdade, érao o seu fío de voz delgado, continuo e rebelde coma os pequenos regueiros que escoaban polas chabolas de Penamoa despois da borrasca. Son textos a sinalar a ruína, o esfragamento do social, do ético e do cultural, audible por fin desde un corpo roto que se sabe confortado polo único que lle queda, nin sequera o amor, senón a crónica dunha perda sen paliativos” (Cordal, 2013: 64).

4 No Boletín da Real Academia Galega, no número monográfico dedicado ó poeta, nun artigo titulado “A culpa foi de Lou Reed”, o escritor e xornalista Antón Lopo fai a seguinte reflexión: “Pereiro podería ser un dos personaxes de Lou Reed «que se nutría da contorna, como Warhol se nutría da cidade, sempre coa súa gravadora na man para captar unha explosión de xenialidade popular», pero pola contra Lou Reed nunca podería ser un personaxe

identificable coa poesía, a estética e a vida de Lois Pereiro: a cor negra, esas letras entre decadentes e marxinais, a música por veces moi estridente, a heroína e outras drogas sempre presentes (cómpre lembrar que incluso chegaron a consumir heroína en pleno escenario), a súa actitude, etc. Todo iso hai que enmarcalo nunha época, as décadas dos 70 e dos 80, unha época de cambio e de desencanto na xuventude de todo o mundo occidental tras a morte inevitable do soño hippie. Lou Reed é tamén un dos músicos ós que Lois Pereiro foi ver nun dos seus concertos en Madrid.

A música de The Velvet Underground evoca ó New York máis *underground* de finais dos anos sesenta. Escoitar temas como “Venus in furs” ou “All tomorrow’s parties” é como unha viaxe cara ó pasado, unha viaxe que nos leva a *The Factory*, o famoso estudo do artista neoiorquino Andy Warhol, punto de encontro para inconformistas como Mick Jagger, Bob Dylan, Truman Capote ou William Burroughs entre outros. Temos algúns exemplos da influencia de Lou Reed e de The Velvet Underground no poeta de Lemos. En *Conversa ultramarina* escribe:

(E agora, en 1995, no Café do Museo soa Lou Reed, “New York”, e veñen os que latan clase no instituto, e algún que outro raro supervivinte, coma min).
(Pereiro, 2010: 41)

Mentres Lois escribe isto, está a lembrar tempos pasados cos seus amigos e coñecidos cascarilleiros da cidade herculina. No mesmo diario fai referencia ó tema “Venus in furs” citando un dos seus versos:

Shiny, shiny, shiny boots of leather, shiny leather in the dark...
From the ancient times living today, the Velvet Underground),
Sleeping, almost, the dreams, the dreams to come... (Pereiro, 2010: 85)

A separación do seu gran amor tamén se deixa sentir na prosa do autor monfortino. A despedida desta entrada de *Conversa ultramarina*, faina por medio da estrofa dunha canción de Lou Reed: “Good night ladies”:

...Lo cierto es que todo esto pretendía ser una carta, una plegaria por la ausencia de una persona amada, una conversación solitaria, y ahora creo que ya no soy capaz de separar mi escritura del mundo en que está escrita, ni ensordecen otras voces que resuenan en mi interior; sí, tal vez sea eso: otras voces, otros ámbitos. Lo único que sé es que ya no me motiva (solamente) tu ausencia. O tu existencia. ¿Es bueno o es peor, qué crees tú? ¿Ca m’ est égal... Good night, Lady, Lady, good night. (Pereiro, 2010: 94-95)

The Doors

Cuantitativamente, The Doors non acadan moito espazo na obra de Lois Pereiro, pero cualitativamente si que tiveron a súa importancia. Os temas “Waiting for the sun”, do disco *Morrison Hotel* (1970), e “The end” do álbum *The Doors* (1967), aparecen en “Encontro con Piedad. Volta e retorno do sol. Eu amo, ti amas, il ama”.

Se existe un músico representativo da faceta máis libertaria e radical dos anos sesenta, ese é Jim Morrison. O líder de “The Doors”, coñecido polo alcume de *O Rei Lagarto*, foi un rebelde que a semellanza de Lois Pereiro, viviu sempre en coherencia cos seus principios.

Ó igual que o poeta monfortino, Jim Morrison pagou moi caro ese modo de vida perigoso, pois á idade de 27 anos abandonaba este mundo. A súa música, a súa poesía e a súa actitude sumaron para facer del un auténtico mito dos anos setenta do século pasado.

En “Encontro con Piedad. Volta e retorno do sol. Eu amo, ti amas, il ama”, poema publicado na revista *Loia*,

de Pereiro: o seu material é el mesmo, ten a súa propia ontoloxía, e utilizar o outro «alén do outro literario» parece-ríalle nuns casos unha obscenidade, e noutros unha dimensión demasiado abstracta para interesarlle. E é que Lois Pereiro lle pode botar as culpas a Lou Reed da súa estética, da súa pulsión rockeira, da súa arrotada punk ou da adicción á heroína, pero nada máis” (Lopo, 2013: 99).

que logo aparecería en *Poemas para unha loia*, Jim Morrison protagoniza uns versos:

...Eu amo, ti amas, il ama: Jim. Góstame a ollada homosexual.
Eu amo, doce Jim, ti eres se ela me adeprende. A soavidade
dos bicos do doce Jim pola noite. A dozura dos bicos do
doce Jim pola noite. Noite, son as nove: esváíome
Jim, ¿será doce o teu cadavre?
Acoitélanme
Cambea... (Pereiro, 2011: 26-27)

Nese mesmo poema Morrison é interpelado por Lois Pereiro: “¿Quéresme? ¿Quéresme Jim?” (Pereiro, 2011: 27).

Tamén en 1996, nunha entrevista de Díaz e Albo, o poeta pon a The Doors como exemplo do seu gusto pola música rock, unha das influencias que o autor monfortino recoñece que tiveron máis peso na súa obra:

O rock é unha forma de cultura que marcou a miña vida. É lóxico que se meta na túa vida, que teñas vivencias e actitudes relacionadas coas letras do rock, Jim Morrison, por exemplo. Calquera persoa da miña xeración está influída por todo iso. Como dicía Wim Wenders, temos o subconsciente colonizado polo rock.
(Díaz e Albo, 1996)

Punk e afterpunk

Na época dos anos setenta e comezos dos oitenta, o movemento punk xorde como a contestación natural das mozas e mozos ó aburrimiento social e musical que imperaba naqueles anos. A xuventude occidental, farta de grupos sinfónicos e sen actitude revolucionaria, volvía a súa ollada ós grupos punk. O lema *do it yourself* estendíase polo imaxinario daqueles mozos rebeldes e contestatarios. Xa falamos da relación do punk con Lois Pereiro en canto a actitude, estética, etc. Con todo, debe quedar claro que Lois Pereiro non era un punk, senón que bebía das súas fontes e gustaba da súa música. De toda a obra do escritor, o libro *Poemas 1981-1991* é o que máis referencias musicais garda relacionadas con esta música, pois as catro que aparecen nel están na órbita do punk ou do afterpunk. Dese poemario é a composición “Verschwende deine Jugend”:

Será unha invasión máis
ó mercurio inconstante do pasado
afiados os coitelos da memoria
nun presente salvaxe que me instrúe
Chovendo pra ferir unicamente
esta noite industrial definitiva
de agullas líquidas en fero ataque unánime
espetando a súa acústica blindada
neste insonio ilegal
de etcéteras. (Pereiro, 2011: 58)

Outro bo exemplo de *Poemas 1981-1991* é “A fina pel dun virus”, do que se reproduce este fragmento:

Por tanto a vida esgállase en minutos
ó adiantarse a si mesma
un paso é indiferencia
e logo nada
A fina pel dun virus
cando o sangue é visible
a carne faise certa
en perfís que se perden
en canto pecho os ollos

e deixo espacio virxe para outro intento (Pereiro, 2011: 91)

Tamén sabemos que Lois Pereiro foi ós concertos de Killing Joke en Berlín e de The Clash en Madrid, e que escoitaba a The Cure, Nina Hagen ou Parálisis Permanente.

Neil Young

Se no apartado anterior falabamos de punk, agora tócalle a quenda ó folkrock. Neil Young foi membro de Buffalo Springfield e de Crosby, Stills, Nash & Young, logo liderou Crazy Horse e até hoxe toca baixo o seu nome, Neil Young.

Sabemos que Lois Pereiro gozaba cos seus temas, aínda que a única mención concreta á música do guitarrista e cantante canadense é “Southern man” (*After the Gold Rush*, 1970) en *Conversa ultramarina*. Neil Young foi unha referencia clara nos anos sesenta e setenta para os amantes do *rock and roll*. Nese contexto tamén se relacionou coas drogas e o alcohol, aínda que no seu caso é a marihuana e non a heroína a substancia a ter en conta. De feito, este famoso derivado do opio foi o causante da morte dalgúns dos seus amigos: unha sobredose matou ó guitarrista de Crazy Horse e a un dos seus *roadies*⁵. A canción “The needle and the damage done” (*Harvest*, 1972) foi composta por mor dos problemas coa heroína de Danny Whitten (guitarrista de Crazy Horse).

En *Conversa ultramarina*, o noso poeta menciona dúas veces “Southern man”, o tema de 1970 no que Neil Young critica o racismo que sofre a poboación afroamericana no sur dos USA. Nunha ocasión escribe que paseando por Monforte escoita ó lonxe o solo de guitarra da canción, noutra laméntase de que se lle esgotan as pilas xusto no momento de escoitala durante a súa estada no hospital. A segunda mención é a seguinte:

E agora remátanse as pilas, cando ía escoitar “Southern Man” precisamente.
Fuck off! Así son as cousas. Cando todo navega na vida con divina preguiza,
calquera estupidez pode coa vida, co mundo, e coa preguiza divina. Amén.
(Pereiro, 2010: 92)

José Zeca Afonso

José Zeca Afonso foi un cantautor e profesor portugués posicionado en contra da ditadura de Salazar, motivo polo que foi expulsado da docencia e tivo que centrarse na súa carreira musical. Compuxo cancións como “Os vampiros” (*Baladas de Coimbra*, 1963) que se volveron símbolos do antifascismo portugués, aínda que o seu tema máis coñecido é “Grândola vila morena” (*Grândola vila morena*, 1973).

Este himno da *Revolução dos Cravos* foi o sinal escollido polo Movemento das Forzas Armadas para ser emitida en *Radio Renascença* no momento en que comezaba a revolución. Como curiosidade, a primeira vez que Zeca Afonso a tocou en directo foi en Compostela en maio de 1972, poucos meses despois de ser gravada.

A relación de Lois Pereiro co músico luso vén dada por varios motivos. En *Conversa ultramarina* lembra uns versos de “Maio maduro maio” (*Cantigas do maio*, 1971):

maio maduro maio,
quem te pintou?
quem te quebrou o encanto, nunca te amou.
raíava o sol já no sul
e uma falua vinha lá de Istambul. (Pereiro, 2010: 95)

Outra razón é que na escolma de temas que Lois Pereiro escolleu para acompañar ós seus poemas nun recital celebrado no Pub Moka da Coruña estaba “Tinha uma sala mal iluminada” (*Enquanto há força*, 1978).

⁵ Os *roadies* son os técnicos que acompañan ós músicos nas xiras. Encárganse do escenario, do son, das luces e de calquera aspecto relacionado coa produción.

Nese recital celebrado no pub coruñés en xaneiro de 1996, poucos meses antes da súa morte, o monfortino recitou trece poemas mesturados con confidencias sobre a súa biografía e a súa obra. Desta canción de Zeca Afonso temos uns versos en *Conversa ultramarina*:

Agora esta voltando ao que era dantes.
Mas se há um camarada á túa espera
Não faltes ao encontro sè constante. (Pereiro, 2010: 25)

Por último, é relevante comentar que Lois Pereiro intentou visitar a José Zeca Afonso en Lisboa en 1984, aproveitando que o grupo no que tocaba o seu irmán Xosé Manuel estaba na cidade lusa gravando un disco, pero Zeca estaba no hospital, doente dunha enfermidade neurodexenerativa, e o encontro non chegou a ter lugar.

A importancia da música na súa obra

A importancia da música na vida e na obra de Lois Pereiro é moita. Na súa escrita as cancións non só son títulos de poemas, senón que tamén condicionan algúns deles e algunhas partes da súa narrativa. Respecto á súa vida, Lois Pereiro admitiu que a música rock a marcara. Dalgún xeito poesía e música retroalimentábanse en Lois Pereiro. O poeta monfortino escoitaba todo tipo de música, non só gozaba co punk ou o rock, tamén o facía coa música clásica (Wagner, Mozart), co flamenco (Camarón de la Isla, Lole y Manuel), co blues (John Lee Hooker, Billie Holliday), coa música de cantautor (José Afonso, Leonard Cohen), co estilo minimalista e repetitivo de Brian Eno & Robert Fripp, coa música paquistaní de Nusrat Fateh Ali Khan ou co *krautrock* ou rock experimental alemán (Can, Kraftwerk). Asemade, escoitaba música de varias épocas: da clásica (Anton Webern), dos cincuenta (Billie Holliday, John Lee Hooker), dos sesenta (Pink Floyd, The Beatles), dos setenta (Eric Clapton, Frank Zappa & The Mothers of Invention), dos oitenta (Killing Joke, Elvis Costello) e dos noventa (Sinéad O’Connor, Albert Pla).

Bibliografía

Bianciotto, Jordi (1997). *La censura en el Rock*. Valencia: La máscara.
Cordal, Xabier (2013). “Lois Pereiro: a xeración sen rede”. *Boletín da Real Academia Galega*, nº 372, pp. 63-67.
Feijoo, Carrero e Palau (2004). *Guía esencial del Punk y la Nueva Ola*. Madrid: Rock Indiana.
Fernández Serrano, Jacobo (2011). *Lois Pereiro. Breve encontro*. Vigo: Xerais.
Gimferrer, Pere (2013). “Lois Pereiro. Un poeta europeo”. *Boletín da Real Academia Galega*, nº 372, pp. 81-91.
Herman, Gary (2006). *Rock and Roll Babilonia*. Barcelona: Ma Non Troppo.
Janeiro, Darío (1996). “Lois Pereiro: ‘a poesía sálvame do meu espírito’”. *O Correo Galego*, “Revista das Letras”, 25 de xaneiro, p. 3.
Juliá, Ignacio (1997). *Geografía del Rock*. Valencia: La máscara.
Lopo, Antón (2013). “A culpa foi de Lou Reed”. *Boletín da Real Academia Galega*, nº 372, pp. 93-105.
Martínez, Iago (2011). *Lois Pereiro. Vida e obra*. Vigo: Xerais.
Nogueira, María Xesús (2011). *Dicionario Lois Pereiro*. A Coruña: Tresctres.
Pereiro, Lois (1996). “Modesta proposición para renunciar a facer xirar a roda hidráulica dunha cíclica historia universal da infamia”. *Luzes de Galiza*, nº 27, pp. 14-18.
Pereiro, Lois (2010). *Conversa ultramarina*. Compostela: Positivas.
Pereiro, Lois (2011). *Poesía completa*. Vigo: Xerais.
Pereiro, Xosé Manuel; Lino Braxe; Xurxo Souto (2010). *Lois Pereiro. Fotobiografía sonora*. Galiza: Ouvirmos.
Recital do Pub Moka. *Literalingua*.
<<http://www.blogoteca.com/literalingua/index.php?cod=100405>> [última consulta 25/06/2014]
Rivas, Manuel (1993). “Tiras de piel. La poesía de un gallego contagiado de Thomas Bernhard”. *El País*, “Babelia”, 9 de xaneiro, p. 10.
Rivas, Manuel (2011). “O rei de Galicia era punky”. *El País*, “Luces”, 17 de maio, p. 3.
Romaní, Ana (1997). “Entrevista a Lois Pereiro sobre Poesía última de amor e enfermidade”. *Dorna*, nº 23, pp. 95-99.
Salgado, Daniel (2011). “Lois Pereiro e os demais”. *El País*, “Luces”, 17 de maio, p. 6.
Shapiro, Harry (2006). *Historia del Rock y las drogas*. Barcelona: Ma Non Troppo.
Valiño, Xavier (2008). *El gran circo del rock*. Madrid: T&B.

ENTREVISTA A MARTA PÉREZ

por Antía Cons Pequeño

Marta Pérez é a directora de Inversa Teatro, unha compañía de teatro que ela mesma dirixe e produce dende o ano 2009, data da súa fundación, e que conta xa con cinco obras no seu repertorio.

Marta rematou a súa Licenciatura en Filosofía pola Universidade de Santiago de Compostela no 2008, pero previamente xa comezara a súa andadura polas artes escénicas estudando interpretación tanto na Escola de Teatro Espacio Aberto como na Escola de Teatro Santart, ambas en Santiago de Compostela.

Previamente á fundación da compañía Inversa Teatro fora fundadora, copropietaria e produtora da Compañía de Teatro Arela das Artes dende o ano 2002 ata o 2007. Agora, coa Compañía profesional Inversa Teatro, Marta realiza funcións en España, Portugal e distintos países de Latinoamérica.

En Marzo deste ano estivo en Lugo representando dúas delas: *Fémína Sapiens* e *Té con Kant*, as cales recibiron grandes críticas por parte do público, e o día 28 acudiu á Facultade de Humanidades de Lugo para dar unha charla na que nos falou sobre a súa traxectoria profesional e as súas experiencias dentro do mundo cultural.

Sendo estudante de filosofía como é que remataches sendo actriz?

Eu penso que unha cousa non é en absoluto incompatible coa outra. A filosofía gústame moitísimo, reivindicóala na miña vida diaria, na miña forma de entender o mundo e a vida. E como a miña forma de entender o mundo e a vida tamén é a través do teatro, sexa a través da interpretación, da escrita de textos, da dirección, pois penso que non é incompatible senón que, é máis, me favorece moitísimo ter unha licenciatura como Filosofía para poder facer teatro e ser actriz, porque me permite pensar ou ser crítica con aspectos que quizais outras persoas que non teñen esta achega filosófica non chegarían. E a min si que me permite chegar aí, facer esas reflexións e ademais que non soamente é que me axude, senón que utilizo a filosofía para o teatro, como ben se puido ver en *Té con Kant* ou en *Fémína Sapiens*.

E podes explicar un pouco que é Inversa Teatro e como xurdiu a idea?

É ante todo un proxecto e un reto persoal a partires dunha crenza absoluta de que a través do

teatro se está facendo política e se están dando valores para a sociedade básicos e fundamentais. Unha das claves é a súa intención feminista; en todas as pezas de Inversa sempre cuestionei esta temática. Son muller e é algo que me interesa especialmente. Sobre todo dentro dun mundo ou unha institución tan patriarcal como pode ser a arte, que perpetúa moitas estruturas, ou como lle queiras chamar, patriarcais.

Outro dos puntos clave para Inversa é a reivindicación de autores e autoras, de dramaturgos e dramaturgas galegas contemporáneas, a firme crenza de que o que se fai en Galicia pode ser moi exportable e a experimentación en todas as súas pezas. Unha experimentación que pode ser a partir dun texto máis filosófico, que é algo moi experimental hoxe en día porque case ninguén introduce a Filosofía no teatro, e a través do audiovisual, sonoro, visual, corporal, música. Entón, xuntando todos eses elementos, se conforma Inversa Teatro, que se pode ver que ten unha liña estética clara pero tamén unha liña ética, que é inseparable para min.

Xurdiu por inquedanzas persoais de levar ó teatro obsesións miñas, que eu quería pór en escena.



≡ Marta Pérez entre a decana María Isabel González Rey e a profesora de filosofía María Xesús Vázquez Lobeiras.

Como lograches que Inversa Teatro pasase de representacións de ámbito local en Galicia a poder expandirte ó resto de España e incluso Latinoamérica?

Pois cun traballo enorme detrás, e sobre todo tocando pezas e contactos adecuados. Para tocar hai que ter primeiro outro tipo de contactos, polo que é un proceso de acumulación destes. Como levo adicada profesionalmente dende o 2002, pouquiño a pouco vas contactando con determinadas persoas, coas embaixadas de España, con centros AECID, etc. Isto ábreche portas e buscando, rebuscando, preguntando, sabendo de aquel que estaba aquí, doutros que saben que aquel estaba alí e tomando o risco de querer dar ese salto. Porque eu penso que hai un momento na vida en que hai que tomar unha decisión, e esta é: ti queres quedarte aquí ou queres facer algo máis. Se queres facer ese algo máis tes que realmente tomar ese risco, ter fe en ti, no que fas, e poñerte mans á obra. O de saír fóra foi, sobre todo, por festivais cos que contactei buscando a través de internet, investigando e buscando información, e intentando vender as miñas pezas e o que eu ofrezco coma algo que pode ser positivo para eles.

Pensas que os medios de comunicación ofrecen unha rápida e eficaz cobertura tanto das túas actividades coma das actividades culturais en xeral?

Penso que os medios de comunicación axudan, e esa debe ser a súa tarefa. Pero por experiencias que teño cos medios, ás veces hai que ter moito

coidado dependendo de que medios, porque ás veces pódennos poñer cousas que te desfavorecen máis que favorecerte. Por exemplo, vin un titular sobre min nun xornal que era “Marta Pérez dice que la gente en Brasil se sienta en el suelo de los teatros.” Ese foi un titular co que eu me quedei bastante sorprendida. Por suposto escribinlles e eles dixeron que o rectificarian, algo que loxicamente logo non se fai.

Os medios de comunicación claro que axudan. E deben estar aí para iso, para prestar un servizo á cultura e que deberían empregar máis parte da que teñen nos xornais á cultura. Agora ben, os medios poden explotar un tipo de cousas e esquecerse de outras, polo tanto existe un pouco a tiranía da prensa, e isto tamén é unha dificultade que temos moitas veces que sobrepasar, que nós temos que facer a publicidade por outros medios, ben de forma directa ben vía Facebook, intentando que funcione ben e todo este tipo de cousas. E o que noto e percibo é que a través dese outro tipo de publicidade pois que chega, e chega moito. E logo o boca a boca, que sen dúbida é o que máis chega.

Pero eu tamén incido moito no tema da comunicación en publicidade. Son unha persoa moi constante niso e mando tamén cousas estéticas moi bonitas, como se pode ver con *Fémína Sapiens* ou *Té con Kant*, que son cousas que chaman a atención. Eu si que penso nese impacto publicitario, de cousas que entren polos ollos. Algo coidado porque, normalmente, cando un cartel está coitado é que o que está detrás tamén o está.

Nestes tempos nos que a cultura parece que está tan infravalorada, pensas que a xente xa non ten interese en ir ós teatros, cines ou calquera acto cultural, especialmente se teñen que pagar por el?

Non é que pense que está infravalorada, que hai momentos en que si, penso que se está vendendo un tipo de cultura para as masas, e que o perigo é que se considere que soamente iso é cultura. Penso que moitas veces a xente tampouco asiste a actos por sobreesaturación de cousas, contra-programación, e si ós máis mediáticos e aqueles actos que venden máis ou que están máis de moda, que pode ser por exemplo Britney Spears, que vende moito máis que unha obra de teatro sobre Kant. Pero non se trata tampouco de homoxeneizar ó público. E pensar que non a todo o mundo lle ten por qué interesar Britney Spears, polo que hai que facer outro tipo de cousas. Que a xente non é parva e que hai que ter un pouco de fe na humanidade.

Con respecto ó de pagar penso que pagar non é nada malo, todo o contrario. Igual que a xente vai ó supermercado e paga por un quilo de tomates, pois tamén debe de pagar por ver un concerto, por ver unha obra de teatro... porque é algo que leva moito traballo e hai esforzo detrás. Tamén hai un cultivo detrás, igual que o hai en calquera outra cousa. O tema da gratuidade da cultura é moi espiñento porque iso pode significar que queda tamén en mans públicas, e hai que ter moito coidado porque poden escoller unas cousas e non outras. Penso que a cultura tense que pagar igual que se pagan outros produtos. Que as persoas que nos adicamos a isto temos o defecto de comer todos os días e de pagar o aluguer e todo este tipo de cousas, entón tamén necesitamos cobrar.

Pero que é a cultura para ti?

A cultura é... non sabería encontrar un substantivo exacto, pero a cultura é aquilo imprescindible do ser humano. A cultura é aquilo que nos fai libres. A cultura é aquilo que promove e protexe os valores esenciais do ser humano e é aquilo sen o cal non poderíamos vivir. Somos esencialmente culturais, socialmente culturais e naturalmente culturais. E somos, eu creo, ante todo cultura, e polo tanto é algo ó que lle temos que dar

a máxima importancia e protexer e coidar. Sobre todo iso, coidar. Por iso creo que para dedicarse a isto tes que estar moi convencida e tes que ter unha auténtica vocación de que realmente é algo que é imprescindible para a vida e que, ademais, é unha forma de política. Porque estás tratando co puramente humano, co esencial.

E a pesar de esta vocación, sénteste realizada coa túa vida na actualidade ou hai días nos que pensas que estarías mellor cun posto de traballo e un soldo fixos?

Por suposto. Si, hai moitas veces que teño moita envexa dos funcionarios. Iso tamén o digo en *Fémina Sapiens*.

Hai moitas veces que quero deixar isto, que non lle atopo sentido ó teatro. Que vexo isto coma un sensentido, que non entendo moi ben por qué fago todo este esforzo e todo isto, por qué estou tan cansa por algo así, por qué, por qué, por qué... e abúrrome e cánsome. Cánsame moitísimo.

Dentro do mundo das artes escénicas hai moitísima envexa, moitísimo ego, moitísimas faladurías e cousas negativas que ás veces dis “Deus, de verdade... que poucas ganas de continuar con todo isto” Pero logo ó final é coma unha especie de adición da que non son capaz de sacarme.

Pero si, por suposto que moitas veces quero ter un posto fixo e morrería por telo.

E por último, tes algún consello para nós, os futuros xestores e profesionais da cultura?

Consellos é algo que... non sei. Eu do que vos podo falar é da miña experiencia e o que podo facer é animarvos, non? Que as cousas son posibles de facer, que só lle hai que poner empeño e ganas. E que iso que parece algo imposible porque son como moitas cousas logo vaise adquirindo e vaise aprendendo e vaise levando, e despois é moi satisfactorio. É algo que ves que ti conseguiches co teu esforzo.

E o que podería dicir é iso, que simplemente é unha cuestión de gañas e de empeño, e de apostar pola cultura coma algo esencial.

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ AMANECE ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

- Vania Sosa -
(México. Alumna do Campus de Lugo)

He caminado más de tres calles, hace fresco, estoy agitado, camino tres calles más y nada. ¿Por qué el transporte público se demora cuando realmente lo necesitas? ... ¡Bing!.. ¡Bing! ... ¡Bing! ... Un mensaje nuevo... un mensaje confuso... Debí haber estado allí antes... Debí haber acudido a verlos desde la mañana... ¿Por qué soñé eso? ¿Si lo cuento, sucederá? ...

En la Blanca Mérida hay un día nublado, no hace calor, las calles están vacías, aún no amanece, el sereno cae, siento frío. Llego a mi destino y los veo allí, sentados con las miradas perdidas abrazados unos con otros. Pregunto, nadie responde, solo miran hacia el horizonte. El monociclo, las clavas y demás juguetes descansan. Parece que hoy no serán utilizadas, el espectáculo tendrá que modificarse, ¿Quién amenizará la próxima función? Alguien sin duda lo intentará, pero no será como él.

Llueve, aún no son ni las doce, parece que ha pasado una eternidad. Las personas llegan y se van, la ciudad parece no despertarse, todo parece igual, inerte, silencioso, lento. El tiempo corre y no hay marcha atrás, miro a mi alrededor; ellos siguen estando allí, llegan más, cientos más. Todos tienen la misma mirada baja y cansada. No han dormido, no han comido, están exhaustos.

Suena una sirena, se escucha a lo lejos el tren, se rompe esta armonía al sonido del celular... ¡Ring!..¡Ring!... ¡Ring!.. ¿Vendrás?, Dime que vendrás, estamos todos, sólo faltas tú... ¡Ring!..¡Ring!... ¡Ring!.. Dile a mamá que no me espere hoy... sí, estoy bien. ¡Ring!..¡Ring!... ¡Ring!.. ¿La fiesta? No, hoy no creo ir... espera, retiro lo dicho, cuenta conmigo. ¡Ring!..¡Ring!... ¡Ring!.. ¿Juan? Ven rápido, sí, si quieres trae café... Nadie quiere moverse, nadie quiere bailar esta noche, sólo quieren que él regrese. Los minutos transcurren, el monociclo sigue intacto, las clavas comienzan a empolvase...

Se ha nublado todo, la noche no puede haber llegado, luces de colores me estremecen, la música suena a todo volumen, mezclas pop, mezclas tecno, un poco de todo. Un poco de distracción. Allí estamos todos, todos menos él. Bebemos y recordamos o ¿bebemos para olvidar?

La dicha y el exceso caen sobre nosotros, el cielo nos vaticina nuestro más preciado deseo, el amanecer. Caminamos torpemente hasta la carpa. Todos pasamos a su lado pero nadie se detiene, todos pasan de largo, nadie lo saluda. Sin embargo allí esta él arriba del monociclo bravucón, ambicioso, con sus zapatos rotos, mallas azules y su particular coleta.- Ya casi amanece, venga, tenemos que practicar, Ya pronto podré comenzar a mostrarles mi acto mortal, Pronto... dice en voz alta, ¿Acaso nadie le oye? Parecen no hacerle caso, nadie le mira, sólo susurran, susurran sus miedos y sus penas. Espero el amanecer, pero este no parece llegar. Me siento a su lado, parece no importarle, él solo los observa, nos observa. Me mira con sus ojos marrones, se pone de pie, deja su monociclo y camina fuera de la carpa, el amanecer no llega, aún no podemos ver el acto.

Por fin ha amanecido y él se encuentra muy lejos de la carpa, lejos de nosotros, lejos de su monociclo, lejos de todo.

NOTAS A PÉ DE PÁXINA

- María Sandra López Fernández-

Antía quere crear o Golem con pinceladas do seu saber despois de descubrir o Nome, tan buscado e por poucos descuberto, que dá vida e te introduce nese universo temporal onde o reloxo de Cortázar nos mantén presos ata o momento do adeus. Recorda a Valente cando lle falan do adeus final. El escribiu sobre a dona silenciosa que escoita os plans de hoxe e os desexos que non chegarán a cumprirse. Entón agóchase dentro de si e mira no corazón: quixo, quere e quererá, pero a que custo. Nunca poderá abarcalo todo nin entender por que el non a apoia. Descúlpase cos deuses por ambiciosa, pero o mundo merece ser contado e el debería lela.

Volve á realidade. Deixa de razoar.

Mira máis alá da pluma que aferra entre as mans e non ve nada en particular. Todo está escuro. É noite, noite pecha sen estrelas e sen lúa, puro negro no marco da ventá. Sente voces que a chaman a berros dentro da súa cabeza, pero procura ignoralas do mesmo xeito que ignora a luz trémula da candeia; non obstante, cúrvanselle os beizos con desgusto e frústrase ante o silencio da súa creatividade despois de tanto pensar. Dóenlle as costas e, aínda así, non se atreve a erguerse; mantense firme no seu posto, moi queda cos cóbados sobre a madeira, xemendo sons imaxinarios e crendo que é hora de repetir esas palabras que tantas veces ten pensando, pero que non tivo o valor de pór por escrito.

Xírase cara ó leito e observa o esquecemento de Cernuda deslizarse pícaro entre as sabas, tan preto, buscando onde habitar. Pero el non está aí. Ela perde os nervios e chanta sobre o papel toda a súa rabia contida facendo raias sen sentido, sentíndose completamente baleira.

Nas paredes, a esmorga faille mofa a través de monstros do báratro que se rin sen piedade. Enchen a estancia de lume e quéimanlle a pel descuberta que asoma baixo a blusa de lino. Recórdanlle que non é ninguén e que non sabe o que é vivir.

Detense un intre. Esnaquiza o papel e deixa caer os anacos no chan. Fai como quen non sente os índices dos espectros sinalándoa.

Redacta, por fin, a carta número dezanove coas bágoas esvarándolle polas meixelas. É un novo compendio de palabras con boa parte do seu sentir: fálalle dos seus soños e ilusións, dos desexos sen cumprir e da súa morriña. Quere facerlle chegar un pouco de todas aquelas emocións que, durante dezanove anos, foron xurdindo no seu interior, o que nunca compartiu con ninguén. Desexa facelo partícipe dela, que se convertan nunha mesma persoa cando menos por un momento.

Garda a carta nun sobre sen pechar en cuxo anverso escribe, con mans inqedas, o nome do destinatario. Asina na beira con letra pequena. Déixao na mesa da cociña e recolle a pequena maleta que agarda sobre a moqueta xunto daqueles anacos de papel que albergan a súa rabia. Ó pouco, sae do fogar. Non leva chaves. Non pensa volver.

Brais chega unhas horas máis tarde con recendo a viño e, na sucia estancia, mira o sobre con ollos impasibles. Cólleo e gárdao na última gabeta da mesiña de noite dun dormitorio coa cama desfeita e a almofada raída, coas outras dezaoito cartas que ata entón ela lle escribiu. Todas están pechadas, amarelentas pola humidade e o paso dos anos. Igual que as paredes e as súas vidas.

Marcha ver a televisión sen tan sequera volver a mirada atrás. Non vai abrir a carta.

Nunca, en dezaoito anos, leu ningunha das cartas que ela lle deu con agarimo. Nin sequera leu a última delas, a dezanove, quizais por medo a confirmar o motivo do seu abandono ou quizais porque, como en tantas outras ocasións, non lle importa a resposta.

Brais sábeo: sempre foron entes separados, pero quixeron enfrontarse desarmados contra o indestrutible e non souberon apoiarse. Había unha barreira invisible que lles impedía respirarse, tocarse e amarse no sentido máis profundo e indescifrable do termo "amar". Debían dicir adeus, quizais non o definitivo, pero un adeus a fin de contas.

E fican por sempre separados, sen amor, vítimas da súa individualidade e cada un suxeito a un reloxo distinto.

CUATRO POEMAS

- Zula -

Al final del pasillo rojo,
bailes de carnaval,
pinturas en las letras galegas,
carreras que dibujaban la estela
-arena mágica- del patio
en el suelo alegre, claro,
hasta la pajarera y las tortugas,
y más allá...
Agachados a la sombra
de los árboles de la morera,
y recoger las hojas para gusanos de seda
-iserían mariposas!- con el showman, siempre,
mientras corría el invierno,
y la rueda de alimentos en primavera...
Hasta que luego, sin saber cómo,
llegaban los primeros olores del verano
a las ventanas abiertas de risas y mar;
viento intenso del cerezo en flor
revolviendo corazones jóvenes
en los tibios rincones de la escuela.

Amparada en la noche de tu abrazo,
donde desaparecen los miedos
y los sueños se hacen realidad,
me siento una estrella infinita
fundida en el universo oscuro.

Hogar al amparo
de los largos prados hasta el mar,
ilumina el camino de la amistad profunda,
los bailes, las palabras, conversaciones
y guitarras a la aventura...
ilumina la estrella constante, inagotable,
de la luz interna,
y que lo cierto de la vida y el corazón
permanezca brillante entre todas las sombras,
entre cada ola del temporal
y de la calma.

Runas antiguas en los márgenes de la luna
gritan sin voz las palabras de Simónides,
el inventor de la memoria.
Cuántos fuegos ardiendo en la historia.
Cuántas manos tendidas al cielo.
Cuánta cultura perdida por los resquicios del [pasado]

que nunca volverá, porque se ha ido,
pero que, de alguna manera, permanece
en los corazones que viven, todavía,
conectados a las raíces hondas que se hunden
en los muertos remotos de la humanidad.

ALMA

- Cristina Orosa -

Se han pasado las horas,
volando se fueron los días;
sin vivir realmente la vida,
sin sentir las ideales glorias.
Ahora, vacío mi pecho,
solo me quedan fuerzas
para gritar y llorar:
Quitándome la piel a tiras,
desgarrándome las heridas;
y sangrar profesamente
para ahuyentar mis ideas,
para alejar mis imposibles
que desborda mi mente
buscando hacerse verdad.
Pero he perdido la esperanza
y eso se ha llevado mi alma,
me marchitaré eternamente
hasta que no me quede nada.

UNA MAÑANA

- Christian Franco -

A Gabriele Buzzatti

Levántese Minerva paladina
por el sendero hecho con rojas flores,
Olvidados tormentos y temores,
desfilan los infantes sin espina.

Levántese la séptima colina
y seamos de la libertad priores
que de prisiones hubo ya doctores
crease el zorro más que la gallina.

Campeador perenne de quien dije,
ir a su regazo el honor me exige,
sin pleitesías de laurel ni altares.

Que en tanto sobre el mil fasces partí,
sano en cuanto el camino compartí.
¡Que tus sueños atraviesen mil mares!

POEMAS PARA LUGO

- Claudia Jessica Flores Espinosa -
(México. Alumna do Campus de Lugo)

Voz y cuerpo peregrinos

I
Amo ese murmullo de canción que eres
cuando la música es tu transparencia
cuando en tu boca una cadencia
se amuralla, cuando sonríes como si
fueses luz y sombra y cuando a pesar
de la memoria que te nombra
tu esencia misteriosa no es más que luz
Amo las canciones que murmuran
que arrebolan, y es por eso que
te estoy cantando aprisionando
tus bemoles ojos crepitando solitarios.

De tu corazón dormido
quiero retraerme al ritmo
voy a descifrar los petitorios distendidos
de tu luz para reconocer tu verdadera voz
termales labios sostenidos a un atril
pautados ojos destinados al amor.
Amo ese murmullo de canción que eres
cuando la música es tu transparencia
yo no te canto como si fueses glosa
o encabalgamiento fulminante
te canto como se sueña la música
con insistencia, furor y agonía.

Abrazar tu acento

II
Yo te sé poema
certeza con la que camino escarbo
tras esta música de organillero
por eso es que me adentro hacia la forma de tus ma-
nos
para trolea poemas bajo las alas de las rúas
alrededor del aluvión percusionista de Santiago,
y en esa orla en beatitud acompasada
descubriré en el peso del granito tu silencio
rezumaré tu imagen tu primer aliento y musitaré:
“yo te sé poema, crótalo de lluvia, luz ambarina en
detrimento”
Se dormirán las aves para tocarte más adentro y
evitarán mirarme los peatones con florales zancadillas
porque iré tañendo con tu música mi pensamiento
traspapelando las pisadas de la prisa
musitaré que yo te sé poema
y te citaré en la esquina de mi barrio agreste
sin que vengas sin que puedas contenerme
y te citaré poemas de paraguas y cadalsos,
un café pedestre me sabrá a otro continente
y te situaré a un costado de mi sombra
Ya mi memoria es como la huida del vapor
clavado en el meneo de una cuchara.
Pegaré postales al espejo, y te enviaré en los sobres
los abrojos de mi lluvia,
cualquier violín reclamará todos tus nombres:
aquellos que aun no descubría
y moriré de frío rememorándote la tesitura
saldré entonces a buscar un anticuario
que recapitule los sonidos ya sin escritura.

Un músico por cada monumento
III

Con una caricia a capela es que te estoy cantando
busco aprender a leerte sin lluvia, descifrando
el encierro de tu sombra, cánticos de pájaro agorero.
El pulso de mi partida está ahuyentando tu silencio
me persigues donde quiera, me llevas en tu forma
de paisaje, en tus pigmentos de aromática madeja
cromáticos tus cánticos en que se aclimata mi letra.

Dentro de ti un alma tiembla
dentro de mí un alarido protector te abarca
se encrespa una voz entrañable en tus ojos.

Bieses de lluvia en la corteza de una piedra
V

El polvo de estrella
que sucumbió a la hoja
la que nació junto a tu calle
y que siendo cortada broto
junto a tu puerta es
un indicio de que hay
una cercanía de lúpulo
a tus ojos
un ulular de raíces
que es más que un álbum discográfico
de cuencas que se elevan hacia arriba
una luz que nos encuentra
que nos une intempestivamente
para la hora en que te cimbro una estrella
salmodia que redime tus nouménicos lunares
tus hoyuelos estelares, la polvareda de
tus ojos pestañeando al ralo de tu risa
una explosión de cielo;
-cierras los ojos y un canto se pierde-
un silencio como tierra sin estrellas ,
como polvo sobre muebles.

Si es que para de llover
VI

Atizo en la luz entreabierta
peldaños de tu casa
Violondrinas finiquitando
el gorjeo de un tragaluz
ventana que me asiste en
callejones por nombrar
un crepitar de fresnos
en los ojos de un pequeño
violines retoñando
en el alfeizar
callejuelas repasando
partitura en mano
un bolero de vereda
y caminante
luz siempre dispuesta
a derramarse en tu presencia.

Rememorararte a cuestras
VII

Destenso cuatro cuerdas, me retoña un huerto,
vergeles aflorando sobre un puño
reposo con un libro diurno
lanzando pétalos de prosa a cielo abierto.

Un aguacero está abrasando la madera
dejo de mirarme en el tejuelo con sus ruinas
miro la semilla sustraída por la tierra
ahí hay un poema que maúlla en el tejado.

Un estuche fue saqueado en el pasillo
un violín carraspean como semilla nueva
y solo era...solo era este silencio,
la distancia; la fragancia de tu acento,
una luz como tañer de viento
donde resonar mi fábula solar.

Con mi voz de Organillero
Para Lugo

*Con mi voz de organillero me devuelvo a tus paisajes
el manubrio es papalote que te trae devuelta*

La planta de los pies gallego
es una écfrasis de ti apacible
la esfinge finge ser orvallo
ostra que no tiene lengua
pero sí a ti la tarde
te camina con bastón, paraguas
o con la hoz del huerto
no sortearás el desierto ni serás
el héroe de un enigma
con el agua llenarás un ánfora
serás la luz, cerámica salina
como una voz en la madeja de la bruma.
así la planta de los pies gallego es una
imagen donde vuelve a renacer
el suave uso de las cosas:
boina para espetarle al cielo
que ha de mirarte como un monociclo
incrustado entre granito y musgo
inmune a la vacuidad del silencio húmedo
llevas en tu voz una parcela
y en la arruga un prado
una alegría que arrecia lloviznando
como no pensar gallego que eres grande,
suspica y corazón riente,
por eso de hoy a siempre
quiero la ternura de tu sonreír ecuestre
el ruibarbo de tu cuerpo húmedo,
el giño de tu retranca habilidad
el –iño– que recalca tu amabilidad
como no querer ungirte ajenjo flores y
piramidales soles o dibujarte en
mis maizales que ensortijan serranías
pero mejor así gallego que te recubra el
tenue calor de un nido porque todo tú
eres un sol riente, centella cálida de luz rolliza
no habría porque rehuir de los umbrales
ni que olvidar las hortalizas
como no quererte de inmediato al frío
como no caer rendida ante tus plantas
como no advertirte que de hoy a siempre
llevoy ya enraizada la semilla de tu tierra,
el color granate de mis añoranzas
que se van entre las plantas de
mis pies (re)percutiendo tu morriña.

P. D: Este poema surgió de la bellísima imagen que
me regalo un gallego un día que aparejada a mi
impermeable rumbo a la Universidad le vi sacar ante
el chubasco con tal jocosidad una preciosa maceta
hecha de un zapato... inolvidable...

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ CINCO POEMAS DE *ABYECCIÓN* ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

- Aleqs Garrigóz -
(México)

RECONOCIMIENTO

He sido el alimento de moscas y de ratas.
He sentido la desesperanza aplastarme
tendido sobre un baldío cualquiera.
He nadado en aguas estancadas
y me he confundido con ellas.

Pero nunca como hoy
había sentido a este mundo arrojarme fuera.

FOTOGRAFÍA

Tú y yo, tirados al piso,
de espaldas uno al otro:

sin necesidad de ver al cielo
las estrellas que no seremos nunca.

ANOMINATO

Una lágrima fue derramada en la lluvia.

Nadie pudo ver
que ésta era de sangre.

CUMPLEAÑOS

Porque se me quiebra la estabilidad al oírme
y escurro estas lágrimas ácidas
como signos de opulencia de otro reino;

porque me dan arcadas si veo mi cara
en el espejo de los actos y, acosado,
sólo puedo empuñar mi cordón umbilical
[como un arma;

porque me odio con lujo de violencia

quisiera posponer la velocidad del dolor
para otro día.

FE DE ERRATA

Perdón.

Me equivoqué al nacer.

A ANTONIO ALCOLADO

Por María Sandra López Fernández e Sara Rodríguez Álvarez

“No te avergüences de querer aprender las cosas
que no sabes, porque es digno de alabanza el saber
alguna cosa, y es vergüenza no querer saber nada.”
Marco Porcio Catón

Antonio era una joven psique atrapada en el invierno de la vida, un otoño anhelando la primavera para volver a florecer. Era una mente ávida de conocimientos que siempre deseaba saber más, como un río que fluía incansable hacia las mentes ajenas para enriquecerse no sólo a sí mismo, sino a todos aquellos que lo rodeaban. Nos contagiaba con su espíritu emprendedor, con ese afán de aprendizaje y curiosidad que nunca se saciaba; nos invitaba a recorrer los entresijos de la Historia y a descubrir los secretos y los tesoros ocultos que las Humanidades guardan encerrados en sus múltiples campos del saber. No importaba si se trataba de Paleografía, Arqueología, Historia, Arte o lenguas, ya que Antonio siempre llegaba a desvelarlos. Y ese espíritu era el que nos transmitía a nosotros, sus compañeros.

Atrapado en una lucha contrarreloj, nunca desistía en su afán por adquirir, cada día, nuevos conocimientos. En un encarnizado enfrentamiento contra el tiempo libre y la ignorancia, no sólo acabó la carrera, sino que decidió continuar con el Máster en Servicios Culturales (con honores) y, para llenar los vacíos que aún quedaban en su mente, se animó a hacer el doctorado. Procedente de un universo científico, el acceso al mundo de las letras y de las Humanidades le dio paso a innumerables puertas que se abrían descubriéndole otros puntos de vista, otras disciplinas y otras verdades más efímeras, pero no menos importantes, que le otorgaban una perspectiva diferente con respecto a lo que hasta entonces había sido su vida.

Ese espíritu inquieto y cargado de energía era, para muchos de sus compañeros, un invierno en el máximo esplendor de la primavera. Era un ejemplo a seguir, un guía que contagió a los demás con su alegría y su pasión por el saber. Y por todo ello, su memoria permanece entre nosotros, alumnos, profesores y personal de la Facultad de Humanidades, para recordarnos dos cosas: nunca debemos perder nuestra pasión por el saber, por la vida... y no debemos dejar de luchar.

“Aequam memento rebus in arduis servare mentem.”
Horacio

AGRADECEMENTOS

O feito de que este sexa o número 25 da revista *Evohé*, acontecemento que conmemoramos coa edición simultánea de dous dossiers monográficos, levounos a configurar un deles tan lonxe como preto: o mundo austral da República Arxentina e á vez as súas históricas e íntimas relacións con Galicia.

Deste xeito, articulamos un dossier titulado "Arxentina e Memoria" no que incluímos entrevistas cun galego asentado na Arxentina, Darío Rivas, e cunha Arxentina que nos visitou na Facultade de Humanidade de Lugo, Taty Almeida. Agradecemos pois a estes dúas personalidades, o primeiro, iniciador da querela arxentina contra os crimes do franquismo, e a segunda, integrante da Asociación Nais da Praza de Maio (Liña fundadora), por brindarse a ser entrevistados para a nosa revista.

Así mesmo, queremos agradecer o apoio e a colaboración dos escritores e profesores Carmen Blanco e Claudio Rodríguez Fer, sempre comprometidos coa recuperación ética e poética da nosa memoria histórica. Queremos dar as grazas tamén a Francisco Sosa, por realizar dende a arxentina o excelente debuxo que ilustra a cuberta do dossier.

Por outra banda, cómpre ter en conta que tras este monográfico memorialista aparece a sección varia, habitual na nosa revista, con aportacións de temas e xéneros diversos: relatos, poemas, un artigo e unha entrevista. A autoría destes traballos correspondeu a alumnado da nosa Universidade pero tamén a colaboradores externos, concretamente de México. De feito, tres das persoas que colaboran nesta sección son mexicanas, dúas delas estudantes no noso Campus de Lugo.

Finalmente, non podemos menos que dar as grazas á Facultade de Humanidades e ao Vicerreitorado do Campus de Lugo, porque sen o seu apoio e sen o seu financiamento non podería ver a luz hoxe este novo número de *Evohé*.

Confiamos en que a variedade do material presentado ofrezca interese para públicos diversos e que o monográfico da Memoria contribúa a concienciar da necesidade dun recoñecemento das vítimas do fascismo, indispensable para a convivencia libre e digna pois, como dicía o poeta arxentino Juan Gelman: «Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.»